19 अक्टूबर 2026

कसाई !

कसाई तो कसाई होता है..

आज मार काट है। बलि प्रथा। जीव हत्या। और आज कसाई की खूब कमाई हुई। पर कसाई कितना क्रूर है, देखिए।

बरबीघा के फैजाबाद मोहल्ले से पिछले कुछ दिनों में कई बकरे और बकरी की चोरी हो चुकी है। आज दोपहर, बीच सड़क से एक बकरी को चोर उठा ले गए। यह मो अंजर का था। उसका पूरा परिवार उसे खोज रहा है। एक बच्ची शिवकुमार जी के घर खोजने आई। वह सीसीटीवी कैमरा में देखने का जिद कर रही थी। वह बहुत उदास थी। कह रही थी, 
"देखिये न सर, अभी पिछले सप्ताह ही बच्चा दी है। उसके पांच बच्चे है। सभी भूख से बिलख रहे है।"

मैं सोच रहा था, उस नन्हे बच्चे की आह कोई ईश्वर सुनता होगा क्या...?

खानदानी

खानदानी
(कहानी-अरुण साथी)
खदेरन बाबू गाँव के बड़का जमींदार थे। अंग्रेजों के सबसे प्रिय। अब सरकार ने जमींदारी छीन ली थी, पर ठसक नहीं छीन सकी थी। उनका भरा-पूरा परिवार था। अब जमींदारी के नाम पर बस हवेली बची थी। वह भी ढह-ढनमना रही थी।
इतनी उम्र में पहली बार खदेरन बाबू अंदर से व्यथित थे। आज उनकी इस हवेली में पंचायत बैठी थी। आज गोबर राम मुखिया है। अब वही न्याय भी करेगा।

मुखिया के बगल में एक युवक बैठा था। गुस्से से लाल, तमतमाया हुआ।

“हमरो कोर्ट-कचहरी देखल हइय। सहूलियत से हमर हिस्सा दे दहो। हमरो देह में तोहरे खून दौड़ रहलइ हें।”

बगल में हाथ जोड़े, सिर झुकाए एक महिला खड़ी थी। मंगली।

पुरानी बात है। वह पंद्रह साल की रही होगी। माय के साथ चौका-बर्तन में हाथ बँटाने हवेली आती थी। एक दिन खदेरन बाबू ने उसे एक कमरे में खींच लिया।
वह चीखती-चिल्लाती, विलाप करती रही।
घर आकर माय को बताई। माय ने चुप करा दिया।
तब से वह ऐसी चुप हुई कि लोग उसे गूँगी समझने लगे।
तब से वही कमरा, वही खदेरन बाबू, वही हवेली।
बस, अब चीखना-चिल्लाना सिसकियों में बदल गया था।

फिर वही कमरा मंगली का घर हो गया। अब मंगली का नाम रखेलनी हो गया।
आज इस मंगली का बेटा अपना हिस्सा माँग रहा था।
मुखिया ने समझाया,
“घर के बात घर में रह जइतो, खदेरन बाबू। भले बियाह नइ कइलहो, बेटवा तो तोरे हो। समझो कि तीन बेटा हो। नइ तो खानदान के नाक कट जइतो। आजकल कानून बड़ी कड़ा हो गेलइ हइ। जेल भी जाय पड़तो, उ अलगे।”

खदेरन बाबू ने सहमति में सिर हिला दिया।
कागज बना। तीसरा हिस्सा मंगली के नाम हो गया।

15 अक्टूबर 2026

जितनी मुँह उतनी बातें..सोशल मीडिया

जितनी मुँह उतनी बातें..सोशल मीडिया 

अभी डांडिया का चलन है। अचानक यह बढ़ा है। गुजरात से महानगर। और अब बिहार के कस्वा से लेकर गांव तक। सभी जगह। इसे बाजारवाद का प्रभाव माना जाता है। और यह है भी । तब भी, खराबी क्या है? आज पूंजीवादी व्यवस्था में हम सभी तो बाजारवाद के प्रभाव में हैं ही। हमारा राजनीतिक, सामाजिक और धार्मिक, सभी आयोजन बाजारवादी है। यह एक सच्चाई ही है। 
अभी अचानक एक दिन सोच रहा था। एक दशक पहले तक दिल्ली जाने में रेलवे स्टेशन पर बोतल में पानी भरकर रेलगाड़ी पकड़ने दौड़ते थे। पानी भरने के लिए आपाधापी। एक कान रेल की सीटी पर रहता था। और आज? बाजारवाद ने ऐसा प्रभाव डाला कि हजार, पांच सौ का पानी ही पी जाते। उसने में भी नकली भी। कहा गया कि बीमारी का खतरा कम होगा, पर आंकड़े कहते है, बीमारी बढ़ गई। खैर, बाजारवादी डांडिया में भी खुशी की तस्वीर मिलती है।

खुशी, एक तो वह खुशी; जो हमारे जीवन में नहीं है। उसे हम अब इसी तरह के आयोजनों के माध्यम से सबको अपने खुश होने को प्रचारित करते है। सेल्फी में मुस्कुराते है। रील में डांस करते है। हंसते है। बाकी  तनाव, अवसाद, कुंठा, प्रतिस्पर्धा तो जीवन में है ही  

दूसरा वह, जो अंदर से खुश है। जो अंदर से खुश है। बस खुश है। चैतन्य। पर बहुत कम। एक चित्र में एक बच्चा अपने माँ के साथ डांडिया खेल रहा है। पिता वीडियो बना रहा। बस, इतनी सी खुशी। और सच्चिदानंद।
 बाकी अभी डांडिया में एक महिला के देह का चित्र हम पुरुष नैतिक ज्ञान बांटते हुए अपने वॉल पर चिपका रहे। मैं सोचता हूं, कि अश्लील रिल्स बनाने वाली महिलाओं का वीडियो करोड़ों लोग देखते है। वह देखने वाला कौन है..? महिला तो देखती नहीं...? फिर यह ज्ञान देने वाले कौन है..? दोहरा चरित्र..! बस, इतना ही। बाकी सब ठीक है.. हां, अपने यहां रोटरी क्लब के द्वारा आयोजित संयमित  डांडिया में मित्रों के आग्रह पर आधे मन से मैं भी गया। फोटो सेशन भी है..बाकी जगह तो हुड़दंग भी होता है...

13 अक्टूबर 2026

युवराज को पीपीएम बन ही देना चाहिए

युवराज को पीपीएम बन ही देना चाहिए अब युवराज को पीपीएम बन ही देना चाहिए । भला बोलिए तो, इतना भीड़, जैसे पूरा देश सड़क पर उतर गया हो। और कितना जनबल दिखाएगा कोई..? अब तो वोट चोरी करके कुर्सी को हथिया लिए लोगों को कुर्सी का त्याग कर ही देना चाहिए।
आखिर त्याग को सबसे बड़ा धर्म माना गया है। और त्याग करवाने के कितने बड़े-बड़े झेन झी सड़क पर पसीना बहा रहे हैं। सेल्फी, फोटो, रील, वीडियो सभी लाहा लोट है। इसमें कोई आगे आए तो केहुनी भी मार देते है। उधर, कुर्सी के त्याग के इस महा अभियान में कॉकरोच भी जबरदस्त प्रतिस्पर्धा दे रहे हैं। इससे पहले की कुर्सी के प्रबल दावेदार कॉकरोच बन जाएं, युवराज को कुर्सी सौंप देना ही चाहिए। एक अदद कुर्सी के लिए कोई और कितना सैक्रिफाइस करेगा। 56 साल में झेन झी। कई बार पार्टी चुनाव हारी। खुद भी हर गये, पर हौसला नहीं हरा। हौसला कैसे हार जाते । हारने के बाद ठीकरा फोड़ने के लिए कभी ईवीएम मशीन होता है, तो कभी वोट चोरी हो गया। अब सुप्रीम वाले माननीय महोदय से भी इस्तीफा मांग लिया गया है। ठीक ही किया है। भला बोलिए तो, कैसा न्याया..? एक युवराज की बात नहीं मानते हैं! एक युवराज से मिलने से मना कर देते हैं! हटाओ इसको...? खेलावन काका ने पूछा, "बच्चा एक साथ कितने कुर्सी पर बैठोगे..?" युवराज बोले, "आधा दर्जन तो जरूरी है काका! पीपीएम (परमानेंट प्राइम मिनिस्टर) के साथ-साथ पीसीजेआई इत्यादि रहेगा। पूरे कुनबे को सेट करना हैं। "तानाशाही नहीं चलेगी, हाय हाय, हाय हाय!" खेलावन काका टोक दिए "अयां हो मरदे, जब देश में तानाशाही हइ त फेर ई सब नारा कैसे लगा रहलीं हें... तानाशाही नहीं चलेगी, हाय हाय, हाय हाय...?" चुप रहिए काका, पोलटिक्स सबके समझ से बाहर है। अरुण साथी, #कटाक्ष

10 अक्टूबर 2026

तानाशाही नहीं चलेगी । हाय-हाय, हाय- हाय।

तानाशाही नहीं चलेगी । हाय-हाय, हाय- हाय। यह तो तानाशाही है। घोषित आपातकाल है। जुल्म हो रहा है, जुल्म। भला बोलिए तो, सबको पकड़ लिया। जहाज से भी उतरने नहीं दिया। जर्मनी से आने वाले को भी उठा ले गया। हद तो यह की दिल्ली के अभूतपुर्व बादशाह को भी घसीट लिया। और तो और, दीदी को भी पकड़ कर ले गए । इससे बड़ी तानाशाही क्या होगी। खेलावन काका बोलते जा रहे थे। रुक ही नहीं रहे थे । बहुत ही गुस्से में थे । उन्होंने कहा , सरकार को ऐसा नहीं करना चाहिए था । रेल, मेट्रो, बस, सड़क सब बंद कर दिए। और तो और, प्राण वायु, इंटरनेट को भी बंद कर दिया गया । जुल्म हो रहा है देश में, जुल्म। पहले जब आपातकाल लगा था तो कितनी उदारता थी। कितनी संवेदनशीलता थी। कितना न्यायप्रिय शासन था। और जब पहली बार कॉकरोच जंतर मंतर पर आंदोलन करने के लिए आए थे, वह आंदोलन कितना अच्छा था । संसद पर चढ़ने की तैयारी हो गई थी। लठ पर लठ चले थे। कितनों का माथा-कपार लाल-लाल हो गया था और मोबाइल के मायावी का कितना रील वायरल हुआ था। देश भर से मोबाइल के मायावी भी पहुंचे थे और तरह-तरह के डांस, तरह-तरह के गाने वायरल हुए थे। झेन झेन झी- ने कैसे-कैसे मधुर गीत गए थे । उनके कोकिल कंठ से देश के प्रधान के लिए कितने अच्छे-अच्छे बोल निकले थे। सभी का अंत:करण तृप्त हो गया था। और तो और देश भर में हुआ केस भी रद्द हो गया था। तानाशाही नहीं चलेगी । हाय-हाय, हाय- हाय। खिलावन काका बोलते ही जा रहे थे, रुक ही नहीं रहे थे।

09 अक्टूबर 2026

सबका हिसाब होगा..!

सबका हिसाब होगा...!

"गंभीर चिंता का विषय है। भला ऐसी कोई सरकार होती है। छप्पन इंच का सीना तो मुहावरा निकला। उससे पहले दशमलव लगा हुआ है।"
"बोलिए तो पुलिस को लतियाया, महिला पुलिस को उकसाया, नेता को गरियाया, तब भी चुप्पी है। ऐसे, कैसे लोकतंत्र चलेगा।"

 युवा नेता खेलावन काका से अपना दर्द साझा कर रहे थे।

काका ने भी चमचागीरी की। बोले, 

"सही कहे बेटा। इतना में तो लाठी पीठ पर चित्रकला का प्रदर्शन होना चाहिए। हाथ, पैर के हड्डी का विभाजन तो स्वाभाविक होता। और आंसू गैस तो छोड़िए, बंदूकें गरजती। पर सब चुप है। यह बड़ी साजिश लगती है। 

युवा नेता बोले, 
"हां काका। चिंता का विषय है। खैर, मेरी सरकार आने दीजिए, सब याद रखा जाएगा, सबका हिसाब होगा...!"

अरुण साथी (व्यंग्य)

Featured Post

कसाई !